Не обманешь — не продашь!

Стало известно, что компания-производитель молочных продуктов Danone наврала насчет полезных свойств своих йогуртов и оштрафована на $21 млн. Американское общество по защите прав потребителей выявило, что широко разрекламированные «полезные бактерии, помогающие улучшить пищеварение и нормализовать работу желудка»  — это явная ложь. В этом нет ничего удивительного.

Необъяснимое явление

В начале 70-х годов коммунальные службы Америки столкнулись с необъяснимым явлением. По вечерам в строго определенное время в больших городах резко увеличивалась нагрузка на канализацию. Сети не выдерживали и лопались. Начали выяснять причину этого явления. Оказалось, во всем виновата реклама: как только на телевидении запускали рекламные ролики, люди сломя голову устремлялись в туалет. Почему они это делали, так и осталось загадкой. Высказывалась версия, что при виде рекламы граждане США испытывали позывы к рвоте.
А вот в СССР, как утверждают люди старшего поколения, рекламы не было вовсе. То есть Москва и другие города, конечно, были увешаны щитами с надписями типа «Летайте самолетами «Аэрофлота» или «Лучший отдых — в Крыму», но эти красочные щиты, как правило, прикрывали неприглядные фасады домов и никому особо не мешали.

Впрочем, проблема с нагрузкой на канализационные сети была и в СССР — ровно в девять часов вечера трубы начинали лопаться. Дело объяснялось тем, что в эфир выходила программа «Время», которую в народе именовали телесериалом «И это все о нем». В основном программа была посвящена тому, куда отправился дорогой товарищ Брежнев и с кем он встретился, троекратно облобызавшись. Далее шли вести с полей и прогноз погоды. К этому времени советские люди уже собирались, как тогда было принято говорить, у голубых экранов, и аварийные бригады могли перевести дух. Вот ведь что удивительно, программа «Время» вроде никак не походила на рекламу, а отношение к ней было точно такое же, как сейчас к роликам о несравненных особенностях новой зубной пасты. С чего бы это?

«Не говорите моей маме…»

Само слово «реклама» в переводе с латинского означает крик торговца, расхваливающего свой товар, из чего можно заключить, что она существовала всегда. В Помпеях, пострадавших от извержения Везувия, археологи нашли табличку с надписью: «Прохожий, пройди отсюда до двенадцатой башни. Там Сирикус держит винный погребок». Разве это не реклама?
Вовсе нет. Виноторговец Сирикус всего лишь сообщил прохожим, где находится его погребок, ни словом не погрешив против истины. Это не реклама, а информация. Основная задача рекламы заключается в том, чтобы любыми средствами убедить потребителя приобрести товар, который совершенно ему не нужен. Те, кто профессионально занимается рекламой, это знают. Однажды сотрудник одного из американских рекламных агентств попросил репортеров: «Не говорите моей маме, что я рекламщик. Она думает, что я играю на пианино в борделе».
Складывается ощущение, что реклама появилась лишь в начале самого чудовищного в истории человечества XX века. Что, например, до появления рекламы было написано на вывесках, украшавших центральные улицы Москвы, Санкт-Петербурга и Киева? «Парикмахер Федосей — стрижка, брижка волосей». Или еще проще: «Акушерка Ф.М. Пронина. Прошу вытирать ноги». Впрочем, на дверях одного из цветочных магазинов Ялты висела вывеска: «Цветы у нас так дешевы, что их могут покупать даже мужья», но какая же это реклама? Это проза жизни.

Между прочим, и в наши дни далеко не все является рекламой. К примеру, в Одессе на витрине одного из магазинов висел транспарант: «Мама, вы хочите мебель? Я скоро открываюся!» Специалисты по рекламе, прочтя это объявление, укоризненно покачали бы головой, ведь ничего не сказано о фантастически низких ценах, о сумасшедших скидках и даже о том, что такой эксклюзивной мебели больше нигде не найти. Одним словом, в объявлении нет ни слова лжи. Куда же это годится?

Браслет княгини Юсуповой

Считается, что профессиональная реклама впервые появилась в Америке, где персонажи О’Генри впаривали простодушным фермерам все, что было под рукой, включая чудодейственные снадобья на все случаи жизни. Однако когда хваленые американские рекламщики еще пешком под стол ходили, в России реклама уже мозолила обывателям глаза на каждом шагу. Ее очаг находился в Москве, на огромном рынке у Сухаревой башни, где со времен войны 1812 года производилась массовая скупка и продажа краденого. Оттого, должно быть, торговцы придерживались правила «не обманешь — не продашь». Так как обман считался грехом, то это правило имело дополнение: «не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься». По всему выходило, что обман покупателя — это хоть и несколько извилистый, но путь к спасению.

Сухаревские специалисты по рекламе творили чудеса. Один такой рассказывал Владимиру Гиляровскому: «Толпа — баранье стадо. Куда хочешь, повернешь. А вот на Сухаревке попробуй! Мужику в одиночку втолкуй, какому-нибудь коблу лесному, а еще труднее — кулугуру степному, да заставь его в лавку зайти, да уговори его ненужное купить. Это, брат, не с толпой, а в сто раз потруднее. А у меня за тридцать лет на Сухаревке никто мимо лавки не прошел. А толпу зимой купаться уговорю!»
После революции рынок был закрыт, а сухаревские кудесники отправились в Америку учить тамошних аборигенов уму-разуму, в чем, судя по всему, немало преуспели. Во всяком случае, именно в 20-е годы американская реклама приобрела ту разнузданность, которая до этого ей была несвойственна. К примеру, один из рекламных плакатов того времени изображал почтенного доктора, который заботливо протягивал своим пациентам пачку сигарет. Внизу была надпись: «20679 врачей утверждают: от Lucky Strike не так першит в горле!» Так вдохновенно и беззастенчиво врали только на Сухаревке и нигде больше.

Кстати, одним из излюбленных приемов, который использовали торговцы на этом рынке, была ссылка на знаменитостей. Стоило покупателю обратить внимание на какую-то вещицу, как ему по секрету сообщали, что точно такую же намедни приобрел господин Менделеев. А покупательнице, рассматривавшей браслет из самоварного золота, шептали на ушко, что это уникальный экспонат эпохи Людовика XVIII и что в мире таких браслетов только три, причем два других принадлежат вдовствующей императрице Марии Федоровне и княгине Юсуповой.

Между прочим, после приезда сухаревских лавочников в Америку тамошние знаменитости начали наперебой участвовать в рекламе. А распространившаяся в 20-е годы по всей Америке практика использования подставных агентов, которые на все лады расхваливают товар? Эти фокусы проделывал еще Петр Смирнов, рекламируя свою водку. Короче говоря, все, чем так гордятся американские рекламщики, было позаимствовано из арсенала торговцев Сухаревского рынка.

Лапша на уши и пудра на мозги

Большевики рекламу не жаловали, считая ее пережитком прошлого, однако сейчас знаменитый слоган Владимира Маяковского: «Нигде кроме, как в Моссельпроме» считается одним из лучших примеров рекламы. И между прочим, совершенно напрасно. Хитрость в том, что к упомянутому тресту отошли все водочные и пивные заводы, которые были национализированы в Москве. Маяковский вовсе не врал и ничего не приукрашивал — в столице спиртное можно было купить только в магазинах треста «Моссельпром». Поэт не занимался рекламой, а, как древний Сирикус, указывал всем страждущим и жаждущим верную дорогу. При этом он был немногословен, но все и так понимали, о чем идет речь.

Вообще, вся советская реклама, строго говоря, рекламой не являлась. Например, в начале 60-х годов на улицах были развешаны щиты с надписью: «Всем давно узнать пора бы, как вкусны и нежны крабы!» Дело объясняется тем, что советские люди поначалу опасались этих членистоногих, равно как и самолетов «Аэрофлота».

А чем был плох лозунг «Храните деньги в сберегательной кассе»? Если, конечно, не вспоминать, что произошло с вкладами населения в период перестройки. А как хорошо смотрелась табличка «Дом коммунистического быта». Особенно если рядом висело объявление: «Выброс мусора в подъезде запрещен!»
Но в истории страны были и другие лозунги. Особенно удачным оказался слоган «Власть — советам, землю — крестьянам, фабрики — рабочим!» В истории нет примера более эффективной рекламы, ведь с помощью этого лозунга была поставлена на уши целая империя. Правда, из обещанного большевики, по большому счету, так ничего и не выполнили, но на то она и реклама, то есть лапша на уши и пудра на мозги. Удачным следует признать также слоган, который предложил Сталин: «Жить стало лучше, жить стало веселее!» Это внушало оптимизм и веру в светлое будущее. Впрочем, вскоре выяснилось, что этот лозунг, как всякая реклама, касается далеко не всех. Ходили слухи, что он и вовсе был навеян вождю поэмой Некрасова «Кому живется весело, вольготно на Руси?»

Прочие лозунги уже не вдохновляли народ на новые трудовые свершения во имя победы коммунизма. В 70-е годы пришлось даже извлечь из архива ленинский слоган: «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи!», который был всем хорош, но подозрительно напоминал рекламу крабов. Что до программы «Время», то в ту пору она представляла собой всего лишь примитивный и однообразный рекламный ролик, а потому народ и воротил от нее нос. Он и представить себе не мог, что ждет его в будущем.

Известь с майонезом

Складывается ощущение, что сейчас мы оказались на Сухаревском рынке и на нас со всех сторон хлынул нескончаемый поток лжи. Этот парень со стиральным порошком под мышкой действительно ходит по квартирам, предлагая всем желающим попробовать его чудодейственное средство? И что, правоохранительные органы до сих пор его не задержали? Олимпийская чемпионка Лилия Подкопаева на самом деле зашла на минуту к знакомому дантисту, чтобы спросить, как сохранить зубы белыми и здоровыми, а телеоператор оказался рядом совершенно случайно? Или этот ролик снимали целый день, а режиссер метался по съемочной площадке: «Лилия, постарайся сказать фразу убедительнее, иначе лохи не поверят, что ты собираешься чистить зубы этой дрянью»?
Это еще что, однажды главную роль в рекламе отвели ежу. По сценарию он должен был подбежать к яблоку и обнюхать его. Ежа подтолкнули, а он фыркает и обходит фрукт стороной. Его и так и эдак уговаривали, угрожали, даже обещали «Оскара», но все напрасно. Обратились к специалисту, и тот со смехом пояснил: ежи едят яблоки только в сказках! И в рекламе. Пришлось намазывать яблоко мясом. В рекламном бизнесе это обычное дело. При съемках клипов в майонез, чтобы он выглядел натурально, добавляют негашеную известь, в пиво — пену для бритья, рис подкрашивают гуашью, а вместо шоколада используется клей ПВА. Одним словом, все, как на Сухаревке. А кстати, как нас реклама учит пить пиво? Конечно, из горлышка. Именно так его пили лавочники с Сухаревского рынка.

Самое печальное заключается в том, что традиции Сухаревки прижились в политике. Кому-нибудь хоть однажды в программе кандидата в депутаты приходилось читать, например, такие строки: «В науке я профан, в медицине тоже, да и в сельском хозяйстве ничего не понимаю»? Это все равно, если бы в рекламе лекарственных препаратов или пищевых добавок были упомянуты противопоказания. Вот ведь какая незадача — Игорь Курчатов, когда ему предложили баллотироваться в Верховный Совет СССР, развел руками: «Я же специалист только в ядерной физике!», а нынешние депутаты делают вид, будто они все вместе и каждый по отдельности ум, честь и совесть нашей эпохи. Между прочим, американцы, внимательно изучив речи своих политиков, вывели два правила: «Неважно, что вам говорят, — вам говорят не всю правду. Неважно, о чем говорят, — речь всегда идет о деньгах».  Что поделаешь, традиции Сухаревского рынка живут и побеждают.

Георгий Бабакин: Станция шлепнулась на Луну

Мой frend (друг, сообщник, подельник) опубликовал в своем журнале любопытный материал из замечательного журнала «Наука и жизнь» за сентябрь 1988 года:

Мой комментарий был как всегда легкомысленным:
«Вот-вот, они проектировали Айпад, а мы ломали голову над тем, как перетаскивать каменных истуканов».
Однако мой собеседник был настроен не столь благодушно:
«Написано в 88-м году: «Создание такого ПК не потребует новых крупных прорывов в технологии или научных открытий. Практически все необходимое для него уже существует». А реально 21 год потребовался для выпуска промышленного образца и запуска в серию. Для примера: первый спутник земли — 1957-й год, Луна-16 — 1970-й. За 13 лет от радиопередатчика на орбите Земли до сложнейшей системы, включающей в себя: ракету-носитель «туда», посадочной платформы, возвратной ракеты и спускаемого аппарата с образцами лунного грунта».
Есть повод слегка заглянуть в историю.

Наказ президента Кеннеди

Совсем недавно произошло событие, которое в США наделало много шума. Американский космический аппарат LRO нашел дистанционно управляемый самоходный аппарат луноход-1, который был доставлен на Луну в ноябре 1970 года советской автоматической станцией «Луна-17». Несколько ранее был обнаружен луноход-2, отправленный на Луну автоматической станцией «Луна-21» в январе 1973 года. Казалось бы, эта новость ничем не примечательна. Вот если бы луноходы не нашлись, тогда можно было бы предположить, что жители Луны приспособили их для своих нужд. А если аппараты стоят на месте, то что же в этом удивительного?

Все дело в том, что американцы до последнего момента сомневались в существовании советских луноходов, считая, что в начале 70-х годов Кремль откровенно блефовал. Сейчас выяснилось, что луноходы — это вовсе не блеф, и это американцев немало раздосадовало. Теперь им приходится признать, что история освоения космоса выглядит не совсем так, как им бы хотелось.
По существу, космическая гонка началась 4 октября 1957 года, когда в СССР был запущен первый искусственный спутник Земли. Спустя три месяца американцы сделали то же самое. 12 апреля 1961 года в СССР был запущен на орбиту корабль «Восток» с Юрием Гагариным на борту. Америка вновь оказалась второй. Весь мир по этому поводу злорадно посмеивался. Нужно было предпринимать экстренные меры, и в мае того же года президент Джон Кеннеди объявил о запуске программы «Аполлон», сказав при этом: «На Луне мы должны будем увидеть знамя свободы, мира и демократии». Но опять вышла промашка. В 1966 году на Луну мягко села автоматическая межпланетная станция «Луна-9», на борту которой был изображен флаг СССР. Станция передала телевизионную панораму окружающей местности.
Интересно, что сигналы станции были приняты не только в центре дальней космической связи под Евпаторией, но и в английской деревушке Джодрелл-Бэнк, где находится радиообсерватория Манчестерского университета. Вскоре снимок Луны появился в западной прессе, что стало еще одним ударом по самолюбию американцев. В ответ государственные деятели США заявили, что спуск на Луну бездушного летающего аппарата никак не может считаться водружением на планете государственного флага. Решающее значение имеет то, кто первым ступит на лунную поверхность. Шансы двух соперничавших держав были примерно равными. К весне 1969 года в СССР для полета на Луну была готова ракета «Н-1», которая по своим возможностям не уступала американской ракете «Сатурн-5». Вместе с лунными орбитальным и посадочным кораблями «Н-1» она представляла собой гигантское сооружение массой 2800 тонн, диаметром у основания 17 метров и высотой 105 метров. Оставалось только испытать «Н-1» в действии. Однако первый пуск завершился падением ракеты в 50 км от космодрома. Во время второго испытательного старта, в июле 1969 года, взорвался и загорелся один из двигателей, в результате чего ракета, наклонившись на 45°, рухнула с высоты 200 метров на стартовый комплекс, практически полностью уничтожив его. В довершение всего разбилась автоматическая межпланетная станция «Луна-15», которая должна была взять пробы лунного грунта.

А вот у американцев все шло как по маслу. 21 июля 1969 года члены экипажа «Аполлона-11» — астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин впервые вышли на лунную поверхность в районе Моря Спокойствия. Первое, что они сделали, укрепили на Луне американский флаг, сделали несколько снимков и произнесли пару исторических фраз. На этом программа их пребывания на Луне была завершена.  В ноябре 1969 года члены экипажа «Аполлона-12» Чарльз Конрад и Алан Бин уже провели на Луне 31,5 часа, из них примерно 8 часов вне корабля. Без установки звездно-полосатого флага дело тоже не обошлось.

Загадки звезд, пыли и ветра

Казалось, что триумф Америки в освоении Луны бесспорен. Однако при просмотре фото и видеоматериалов об экспедициях на Луну у многих исследователей зародились сомнения в том, что американские астронавты действительно были на планете, а не смонтировали кадры в павильоне. Смущало то, что на всех лунных снимках отсутствуют звезды, хотя на лунном небосводе они должны сиять гораздо ярче, чем на Земле. Вместо звезд на снимках видно что-то вроде прожекторов. Возникали также многочисленные вопросы, на которые никто не мог дать ответ. К примеру, если поверхность Луны покрыта пылью настолько, что астронавты оставляли на ней глубокие следы, то почему космический модуль при посадке не оставил след от работы двигателей и не увяз посадочными четырьмя опорами в слое пыли? И почему следов лунной пыли нет ни на обуви астронавтов, ни на космическом модуле? Тех, кто знал, что вес человека на Луне примерно в шесть раз меньше, чем на Земле, удивляло, почему астронавты ходят, тяжело переваливаясь с ноги на ногу, а если прыгают, то не больше чем на полметра. И наконец, очень многие заметили, что полотнище американского флага, установленного Армстронгом и Олдрином, слегка колыхалось, словно от ветра, хотя на Луне отсутствует атмосфера. Между прочим, эти сомнения окончательно не развеяны и поныне. По Интернету, например, гуляет ролик, изображающий, как на американского астронавта падает осветительный прибор.

Тем не менее большинство ученых, изучив материалы лунных экспедиций, сошлись на том, что это не подделка. Хотя бы потому, что Стенли Кубрик (режиссер фильма «Космическая одиссея 2001 года») снял бы сцены на Луне более убедительно, чем это сделали астронавты. Все свидетельствовало о том, что американцы действительно побывали на Луне. А что же в это время происходило в СССР?
На восстановление стартового комплекса на космодроме Байконур потребовалось два года. Третий запуск лунной ракеты «Н-1» состоялся летом 1971 года. Чтобы вновь не разрушить стартовый комплекс, ракету сразу же после отрыва от Земли решили увести в сторону двигателями горизонтальной тяги, в результате чего она стала вращаться вокруг вертикальной оси, разваливаясь на части, а потому ее пришлось подорвать. Четвертый запуск «Н-1» был произведен в ноябре 1972 года. На 107-й секунде полета ракеты загорелся и взорвался один из двигателей, после чего командой с Земли ракета была уничтожена. На этом испытания ракеты были завершены. С мечтами послать советского космонавта на Луну или хотя бы на окололунную орбиту пришлось распрощаться. Как позже выяснилось, навсегда.
Сейчас историки, оценивая события того времени, в один голос говорят о триумфе американской космонавтики и о полном крахе советской лунной программы. Но так ли это? Весьма подозрительно то равнодушие, с которым советское руководство воспринимало очередные неудачи с запуском ракеты «Н-1» или автоматических межпланетных станций. Например, в июле 1969 года главный конструктор станции «Луна-15» Георгий Бабакин докладывал на заседании правительственной комиссии о том, почему было сорвано задание. «Станция вышла на окололунную орбиту, — меланхолично сказал он, — но вместо мягкой посадки сорвалась с орбиты и шлепнулась на Луну. Причины не установлены». Может быть, члены правительственной комиссии за наплевательское отношение к делу сместили Бабакина с должности? Нет, насколько известно, он даже выговора не получил.

Четыре центнера камней

Трудно отделаться от ощущения, что Кремль вел какую-то свою игру, лишь делая вид, что поддерживает лунную программу. Академик Борис Раушенбах, конструировавший первые советские космические аппараты и корабли, вспоминал: «Задание отправить человека на Луну нам, в принципе, поставили, но только на словах, денег ни копейки не дали. И правильно, нечего тратиться на всякую ерунду. Американцы походили по Луне и возвратились обратно, не сделав никаких особых открытий, это была лишь демонстрация флага».
А действительно, зачем американцы летали на Луну, если не учитывать то, что они первым делом устанавливали флаг и фотографировались? Да, они привезли на эту планету кое-какую научную аппаратуру, толку от которой, впрочем, было мало. Еще они отправили на Землю почти четыре центнера лунного грунта, который, как оказалось, особой ценности не представлял. Вот, собственно, и все. К этому надо добавить, что программа «Аполлон» обошлась американским налогоплательщикам в астрономическую сумму $25 млрд., причем здесь учтены только прямые затраты. А результат программы почти нулевой, то есть деньги были выброшены на ветер.

С древних времен известна военная хитрость — перед столкновением с заведомо более сильным соперником его надо втянуть в крайне затратное, но совершенно бессмысленное занятие наподобие строительства Великой китайской стены. Это подорвет его силы. По примеру древних полководцев Кремль втянул Америку в дело установки на Луне звездно-полосатых флагов, всячески поддерживая это занятие. Например, после аварии, случившейся в июле 1970 года на корабле «Аполлон-13» (из-за взрыва кислородного баллона космонавтам пришлось отказаться от посадки на Луну и вернуться на Землю), в США очень многие стали поговаривать о том, что экспедиции на Луну пора прекращать, поскольку это очень опасно и бессмысленно. В ответ на это в сентябре того же года СССР запустил автоматическую межпланетную станцию «Луна-16», которая совершила мягкую посадку в районе Моря Изобилия, пробурила лунную поверхность на глубину 35 см, взлетела с Луны и доставила на Землю 100 граммов лунного грунта. Мало? Для изучения химического состава грунта вполне достаточно. Возить его центнерами — это все равно что сдавать анализы в поликлинику трехлитровыми банками.
Узнав о «Луне-16», американцы забеспокоились, ведь они, можно сказать, застолбили участки, а кто-то посторонний без разрешения копается на их делянках, где, того и гляди, найдет россыпи алмазов или золотые самородки.  Их беспокойство многократно усилилось в ноябре 1970 года, когда ТАСС сообщило, что станция «Луна-17» доставила на Луну дистанционно управляемый аппарат луноход-1, который уже отправился в путь. С виду аппарат очень напоминал вагонетку. Это внушало подозрение, что русские, видимо, что-то нашли. Скептики, конечно, уверяли, что Кремль блефует, что русские по причине природного разгильдяйства неспособны довести автоматику до такого совершенства, однако программу «Аполлон» было решено на всякий случай возобновить.
С января 1971 года по декабрь 1972 года американцы совершили еще четыре экспедиции на Луну, причем в пику Советам раскатывали по лунной поверхности на вездеходах. Американская общественность за это время успокоилась, решив, что луноход-1 это и вправду лишь выдумка. Если астронавты на такой крохотной планете его не заметили, стало быть, его нет, не было и не могло быть.

Сюрприз для астронавтов

Программа «Аполлон» продолжалась бы и дальше, если бы не запоздали со стартом автоматической межпланетной станции «Луна-21». Предполагалось, что она сядет поблизости от американских астронавтов с корабля «Аполлон-17» и спустит на грунт Луноход-2. Можно себе представить, как бы вытянулись лица американских астронавтов, если бы они увидели неподалеку лунную тележку с флагом СССР и с направленной на них телекамерой. Тогда бы точно у американцев не осталось никаких сомнений в том, что по Луне ползают советские дистанционные аппараты.
Но «Луна-21» стартовала лишь в начале января 1973 года. К тому времени астронавты уже улетели. В сообщение о Луноходе-2 американцы не поверили. И напрасно. За 4 месяца (американские экспедиции гостили на Луне считанные дни) он проехал 37 км, пока не завяз в некстати подвернувшемся кратере.
На протяжении многих лет американцы гордились достижениями своей космонавтики. Еще бы, ведь они были не только первыми, кто ступил на лунную поверхность, но и единственными во всем мире. Поэтому сообщение о том, что на Луне найдены оба лунохода, их совершенно обескуражило. В то время как они тратили прорву денег на совершенно бессмысленные экспедиции по установке на Луне американского флага, советские инженеры и ученые за куда меньшие средства (по расчетам, примерно $4 млрд.) разработали и успешно испытали автоматическую технику, способную к межпланетным экспедициям в пределах Солнечной системы. Американцев, грубо говоря, обвели вокруг пальца.

Кремль действительно блефовал, но не тогда, когда сообщал о луноходах. Советские конструкторы распевали на все лады песенку «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы», но, похоже, с самого начала отказались от пилотируемых межпланетных полетов, требующих установки громоздких и тяжелых систем жизнеобеспечения космонавтов. Но американцам они об этом не сообщили. Лишь после развала СССР уникальные технологии стали достоянием тех фирм, которые с гордостью демонстрируют нам последние достижения технической мысли.

Мохандас Ганди: пророк или провокатор?

В последнее время все чаще слышны голоса, призывающие творчески переработать наследие Мохандаса Ганди по прозвищу Махатма (в переводе с хинди — «великий учитель») и использовать его применительно к российским условиям. Один российский политический деятель даже с грустью заявил, что после смерти Ганди ему и поговорить то не с кем. В связи с этим не мешало бы вспомнить о том пути, который прошел этот, по  выражению Уинстона Черчилля, «бунтующий факир». Руководствуясь при этом фактами, а не только лишь воспоминаниями Ганди, явно преследовавшими цель создать у грядущих поколений образ святого пророка.

Незадачливый адвокат

Глядя на фотографии Ганди в дхоти (длинной набедренной повязке), в сандалиях и с посохом в руке, можно подумать, что этот человек был выходцем из низов индийского общества. На самом деле это далеко не так. Мохандас Карамчанд Ганди родился 2 октября 1869 года в достаточно обеспеченной семье, принадлежащей к влиятельной касте «бания». Во всяком случае, после окончания школы юный Ганди, оставив в Индии жену с годовалым ребенком, уехал продолжать образование в Англию.
Там он, по его собственным воспоминаниям, чувствовал себя очень одиноким, так как все вокруг было чужим. Но не следует думать, что в ту пору в Англии вовсе не было индийцев. Достаточно упомянуть, что в Лондонском университете, где некоторое время учился Ганди, преподавал Дадобхай Наороджи, которого в Индии в ту пору называли «великим старцем». Он, кроме того, был первым индийцем, избранным в английский парламент. Однако Ганди в период его пребывания в Англии предпочитал общество Елены Блаватской и прочих экзальтированных особ из теософского общества. Видимо, под их влиянием он погрузился в изучение истории великих религий, впервые открыв для себя «Бхагаватгиту» — религиозно-философскую часть древнеиндийского эпоса «Махабхарата».

В своих воспоминаниях Ганди не упоминает о том, что утруждал себя штудированием гражданского и уголовного законодательства, равно как и истории развития общества. Между тем он учился в Школе права. Неудивительно, что, вернувшись в 1891 году в Индию, начинающий адвокат Ганди, мягко говоря, не пользовался популярностью. До такой степени, что через два года был вынужден по контракту в качестве своего рода гастарбайтера отправиться в Южную Африку.
Спустя несколько лет Ганди купил там ферму и даже стал издавать свою газету. Вопрос о том, где незадачливый адвокат взял деньги на приобретение земли, издание газет и книг, на содержание многочисленных «ашрамов» (коммун), а также на проведение массовых многодневных манифестаций протеста в Южной Африке, а позднее и в Индии, многочисленные биографы Ганди старательно обходят стороной. Видимо, из-за присущей ему скромности не счел возможным сообщить об этом и сам «великий учитель».

Последователь Льва Толстого

Зато широко известно, что в Южной Африке Ганди возглавил борьбу против расовой дискриминации, активно участвуя в работе Индийского национального конгресса провинции Наталь. Причем он разработал особую форму этой борьбы под названием «сатьяграха», то есть ненасильственное сопротивление. Идею Ганди во многом позаимствовал у Льва Толстого, связав ее с традициями и философией индуизма. «Россия в лице Толстого, — писал Ганди позднее, — дала мне учителя, который предоставил теоретическую основу моего ненасилия». Помимо основной идеи, Ганди последовательно реализовал и другие советы великого русского писателя — он принял обет «брахмачария», означающий отказ от собственности, исповедовал вегетарианство и половое воздержание, взялся за создание «ашрамов» и (помните рубаху Льва Толстого?) облачился в традиционную индийскую одежду.
Но Ганди далеко не во всем следовал заветам своего учителя из России. Что касается его борьбы против расовой дискриминации, то он маниакально отстаивал исключительно интересы индийской общины, не обращая внимания, например, на дискриминацию негров.

Кроме того, Ганди проявил склонность к тому, чтобы не гасить национальные и религиозные конфликты, а напротив, разжигать их. Уже в 1896 году он опубликовал в Индии книгу под названием «Зеленая брошюра» о положении индийцев в провинции Наталь. Эта книга вызвала возмущение жителей Южной Африки. Когда в порт Дурбан прибыли очередные пароходы с индийскими «контрактниками», белое население под лозунгом «Сбросим цветных в море!» почти месяц не давало индийцам сойти на берег. После англо-бурской войны, в которой Ганди участвовал на стороне англичан, он продолжил разжигание страстей уже в своей газете «Индиан опинион» («Мнение индийца»). И преуспел в этом настолько, что в 1907 году правительство Трансвааля приняло закон о введении для индийцев специальных пропусков, для получения которых полиция требовала регистрации и отпечатков пальцев.

Прочитав его, Ганди с воодушевлением заявил: «Лучше умереть, чем согласиться с подобным законом. Мы не будем обращаться к мировому общественному мнению, индийцы сами способны постоять за себя. Пусть каждый, кто клянется не подчиняться позорному закону, решит для себя, хватит ли у него твердости, несмотря ни на какие гонения и даже смерть, сдержать эту клятву». В знак протеста он объявил первую «сатьяграху». Она началась 1 января 1908 года с митинга в Йоханнесбурге, на котором индийцы демонстративно сожгли свои повестки на регистрацию. Впрочем, вскоре Ганди договорился с англичанами о прекращении сопротивления, что многие индийцы сочли тогда проявлением малодушия. Лишь в 1913 году ему удалось вновь поднять индийскую общину на борьбу за свои права. Ганди организовал знаменитый мирный поход протеста из Наталя в Трансвааль. В результате происшедших волнений многие индийцы поплатились жизнью, тысячи оказались в тюрьмах.

В России нечто подобное произошло в день Кровавого воскресенья, когда мирная демонстрация с иконами и хоругвями под предводительством своего пастыря — священника Георгия Гапона поспешила на встречу с российским самодержцем и была расстреляна. Отчего же Гапон остался в истории как провокатор (доказано, что он вовсе не был агентом царской охранки), а Ганди — как несгибаемый борец за счастье своего народа? За те 24 года, которые он провел в Южной Африке, Ганди, по сути, ничем не облегчил положение индийцев, а напротив, сделал его еще более невыносимым. Единственное, чего действительно добился Махатма Ганди, так это того, что его имя стало широко известно.

Благими намерениями…

В 1915 году Ганди возвратился в Индию. В официальном изложении его дальнейшая биография выглядит так: возглавил национально-освободительное движение, немало при этом пострадал, но спустя 32 года привел свой народ к победе. Правда, по этому поводу возникает несколько вопросов. Например, почему Индия, имея такого замечательного вождя, получила независимость едва ли не позже всех остальных английских колоний? И отчего 15 августа 1947 года на площади перед Красным фортом в Нью-Дели флаг независимой Индии поднял не Махатма Ганди, а один из руководителей Индийского национального конгресса Джавахарлал Неру?
Было бы ошибкой считать, что англичане всеми силами препятствовали достижению Индией государственной независимости. Более того, они готовы были предоставить Индии особый статус доминиона. (Канада, например, до сих пор имеет такой статус, что нисколько не препятствует экономическому развитию этой страны.) Но реализация этих планов осложнялась тем, что Индия была расколота на две общины — индусскую и мусульманскую. Поэтому англичане склонялись к необходимости создания под протекторатом Великобритании двух государств. Так, в конце концов, и получилось, но это размежевание оказалось стихийным и потому сопровождалось кровавыми столкновениями. И вину за это многие исследователи возлагают именно на Махатму Ганди.

Он был последовательным противником расчленения единой Индии. Ганди проповедовал создание «Рамараджа» (Рама — земное воплощение бога Вишну) — это что-то вроде толстовского «царства Божия на земле» на индийский манер. В этом «царстве» практически нет места машинному производству, по мнению Ганди, «убивающему гармонию человека с природой». Вместо машины — прялка как символ кустарного промысла, вместо централизации производства и роста городов — децентрализация, возрождение деревни и сельской общины, вместо политической структуры — «сварадж», то есть «конфедерация свободных и добровольно взаимодействующих» деревень, каждая из которых — своеобразное государство, обладающее всей полнотой власти. Как и следовало ожидать, мусульмане с этим не согласились. Но Ганди неутомимо объявляет бессмысленные и кровавые демонстрации неповиновения, организует массовые акции по выпариванию соли из морской воды, убеждает отказаться от английских тканей в пользу отечественных, домотканных, изобретает новые формы неповиновения (например, «гхерао» — окружение плотным людским кольцом чиновников, чтобы они не могли попасть к месту работы), братается с «неприкасаемыми» — золотарями и мусорщиками. Что касается решения политических вопросов, то 5 марта 1931 года он заключает с вице-королем Индии Ирвином пакт, в котором слово «независимость» и даже статус доминиона не упоминаются вовсе.

Наконец, вопреки усилиям Ганди по умиротворению индийского общества, в феврале 1946 г. начинается восстание за независимость Индии. Убедившись в том, что дальнейшее пребывание в Индии бессмысленно, англичане убираются восвояси. Но победа, как это часто бывает, оборачивается трагедией — создание новой Индии и Пакистана приводит к тому, что более 6 млн. мусульман и 4,5 млн. индусов вынуждены были стихийно переместиться из одной страны в другую и около 700 тысяч при этом погибли. Махатма Ганди публично признает, что он совершил «ошибку, огромную, как Гималаи». Он вообще неоднократно признавал свои ошибки, неизменно подчеркивая при этом, что «свобода ничего не стоит, если она не включает в себя свободу ошибаться». Но эта его ошибка была последней.

Утром 30 января 1948 года в Дели, когда Махатма Ганди, как обычно, вышел на лужайку перед домом, где жил, и собирался выступить с лекцией-проповедью о пагубности насилия, из толпы выскочил молодой индус с револьвером и убил его тремя выстрелами. Так бесславно закончил свою жизнь тот, кто, исходя из лучших побуждений, вверг Индию, как заметил английский писатель Олдос Хаксли, «в массовое нечеловеческое безумие национализма, с дьявольским стремлением учредить народное государство». Махатма Ганди всей своей жизнью доказал справедливость немеркнущей истины, о которой знают все великие религии мира. В Библии об этом сказано так: «Благими намерениями вымощена дорога в ад».

Я сам постою вместо памятника!

Похоже, москвичи так и не определились, что же делать с памятником Петру I работы Зураба Церетели. Предложения торжественно развалить этот монумент высотой 98 метров натолкнулись на протесты тех, кто напомнил, что в цивилизованных странах разрушать памятники  не принято. Высказывалось также мнение перенести этот чудовищный монумент куда-нибудь с глаз долой, но оно тоже не нашло поддержки.

Вообще примерно с XI века скульптурные изображения людей на Руси было принято именовать болванами, языческими идолами. Ведь когда-то им поклонялись как божествам. Летопись свидетельствует: «Нача къняжити Володимер в Кыеве един. И постави кумиры на хълме: Перуна древяна, а главу его сьребряну, а yс злат, и Хърса, и Дажьбога, и Стрибога, и Семарьгла, и Макошь». Целый сонм богов — на все случаи жизни. Однако, решив принять христианство, Владимир «повеле кумиры испроврещи, а другия огневи предати», так как в Библии насчет болванов есть недвусмысленная заповедь: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху и что на земле внизу… Не поклоняйся им и не служи им». Вплоть до XIX века в Киеве, Новгороде и Москве значительные исторические события увековечивались строительством церквей, соборов, часовен, основанием монастырей.
Что касается Европы, то там в эпоху Просвещения возродились традиции Древней Греции и Рима ставить памятники по малейшему поводу, причем всем и каждому. История сохранила легенду о том, как однажды римляне с ужасом обнаружили, что сенатору Катону-старшему памятник не возведен. Они собрались было это сделать, но сенатор их остановил: «Я предпочитаю, чтобы вы спрашивали друг друга: «Почему не воздвигнут памятник Катону?», нежели недоумевали: «Зачем ему поставили памятник?»
Нечто подобное произошло уже в XIX веке, когда магистрат итальянского городка Пезаро решил установить памятник великому Россини.
— А сколько будет стоить эта статуя? — осведомился маэстро.
— 20 тысяч лир.
— Господа, лучше отдайте эти деньги мне. Уверяю вас, за такую сумму я и сам охотно постою вместо памятника.
В России моду на монументы ввела Екатерина II. 7 августа 1782 года в Санкт-Петербурге был открыт памятник Петру I. Этот день следует считать началом эпохи монументальной пропаганды, поскольку памятник был заведомо лжив.

По античным канонам, если конь поставлен на дыбы, значит, всадник погиб на поле боя, а если у коня поднята передняя нога, стало быть, всадник скончался от ран. Но Петр, насколько известно, умер в собственной постели да вдобавок, если верить историкам, от нехорошей болезни. Зачем же поставили коня на дыбы? Чтобы в памяти народной император остался похожим не на кого-нибудь, а на святого Георгия Победоносца, каким тот изображался на иконах.
Конечно, далеко не все дореволюционные монументы были столь вызывающими. Этого нельзя сказать, например, об опекушинском памятнике Пушкину, однако в конце XIX века (монумент был установлен в 1880 году) очень многие весьма образованные люди считали, что загаженный голубями «пампуш» никак не может олицетворять великого поэта. К тому же кто как не Пушкин считал, что он не нуждается в бронзе:
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа.

После 1917 года сооружение памятников стало делом государственным. Подготовленный Лениным и Луначарским план монументальной пропаганды предусматривал снос памятников «в честь царей и их слуг» и возведение монументов в память «революционеров и прогрессивных деятелей культуры всех времен и народов». Однако исполнение категорического приказа «снять безобразных истуканов деятелей реакции в двухнедельный срок» растянулось на полгода. Процесс разрушения был не для слабонервных. Император Александр III, восседавший на троне возле храма Христа Спасителя, по конструкции не отличался от куклы Барби: к телу крепились штаны, жилетка и мантия, сняв которые рабочие испытали шок, обнаружив бронзовый зад монарха. Голову от туловища им удалось отвинтить только на следующий день.

Также были снесены памятники Александру II, Николаю I, а вот Медного всадника не тронули, подтвердив догадку Максимилиана Волошина о том, что Петр был первым большевиком. Впрочем, сами большевики в ту пору еще решали, на кого равняться. В 1918 году в городе Свияжске они всерьез намеревались установить памятник Люциферу, но, посчитав его фигуру несовместимой с материалистическим мировоззрением, обратились к образу Каина. Однако этот библейский антигерой был признан исторически недостоверным. В итоге решили поставить памятник Иуде Искариоту в знак признания его революционных заслуг. Датский писатель Хенниг Келер вспоминал об этом: «Когда настал момент открытия памятника и покров упал к ногам присутствовавших, их взорам открылась буро-красная гипсовая фигура человека — больше натуральной величины с искаженным, обращенным к небу лицом, судорожно срывающего с шеи веревку».

Революционные монументы лепили наспех, а потому они быстро разрушались. Так, например, памятник «товарищу Радищеву» в Петрограде упал через три месяца после торжественного открытия. Однако обелиск, установленный на месте, где некогда находился памятник «прислужнику царизма» генералу Скобелеву, вопреки ожиданиям обывателей, так никого и не задавил. По словам Луначарского, он символизировал стремление пролетариата ввысь, однако москвичи между собой называли обелиск «мечтой импотента». Маркса и Энгельса, которые были установлены на Театральной площади, острословы прозвали «московскими купальщиками» — сам Луначарский сетовал, что основатели марксизма выглядят «словно высовывающимися из большой ванны». Потом основоположников разделили: Маркс остался на месте, а Энгельса отправили на Кропоткинскую площадь, отчего москвичи и гости столицы почитали его за идеолога анархизма. Новый образ Маркса тоже породил множество шуток. Фаина Раневская называла его «холодильником с бородой».

Шедевр Мартоса (первый памятник, появившийся в Москве) всего лишь передвинули из центра Красной площади к собору Василия Блаженного. А могли бы пустить в переплавку, ведь на прежнем месте Минин, указывая точно на Мавзолей и на занятый большевиками Кремль, жаловался Пожарскому:
Смотри-ка, князь, какая мразь
В стенах кремлевских завелась!

Пушкина тоже передвинули, поставив на место колокольни Страстного монастыря, которую по такому случаю снесли. Это считалось за правило — там, где сносились храмы и церкви, немедленно устанавливались памятники. В Кремле на месте разрушенного монумента Александру II Ленин хотел непременно поставить памятник Льву Толстому. Но этим надеждам вождя не суждено было сбыться. После его смерти началась другая эпоха, в которой ему довелось играть роль главного «болвана». На то местечко, которое Ленин присмотрел для Толстого, усадили самого вождя.
Поначалу памятники Ленину изображали вождя каким он был на самом деле — неказистым интеллигентом наподобие Свердлова. А вот постаменты использовали старые. Получалось не очень убедительно. Например, в Костроме щуплого вождя поставили на огромный пьедестал, на который когда-то предполагалось водрузить величественный монумент в честь трехсотлетия дома Романовых. На фоне монументального гранитного подножия с венками и нишами для икон фигурка вождя совсем потерялась. Когда советские экскурсоводы патетически рассказывали о том, как «символ нового времени попирает символ прогнившего царского режима», слушателям трудно было удержаться от смеха.

Но на новых памятниках вождь очень скоро приобрел монументальность, то есть ощутимо подрос и поправился. Но случались и другие накладки. В Минске Ленина умудрились одеть в женское пальто. В Днепропетровске бронзовую статую вождя пролетариата установили на пьедестал, после чего обнаружили, что на темечке Ильича зияет большая трещина. Заваривать ее не решились. По-быстрому отлили вождю бронзовую кепку, торжественно водрузив ее на треснутую лысину. И все бы ничего, но в руке у Ленина уже была одна кепка. Рассказывают, что на церемонии открытия памятника секретарь обкома невозмутимо пояснял: «На голове у Ильича кепка собственная, а в руке он держит головной убор питерского рабочего».
Проблемы были также с ориентацией вождя в пространстве. В Курске Ленина поставили так, что его рука прямиком указывала на ресторан «Центральный». В Барнауле Ильич направлял народ в гастроном. Однажды шутники повесили вождю на руку авоську с пустыми бутылками, так весь город покатывался от смеха. Подшучивали не только над ленинскими монументами. У Томского университета, например, был установлен памятник Куйбышеву. Он некогда учился в этом университете, но был отчислен. Как в народе стали называть этот мемориал? Правильно, памятником отчисленному студенту. А в Днепропетровске  есть памятник Максиму Горькому — писатель задумчиво сидит на камне, положив руки на колени. Но кому-то показалось, что он сидит на горшке, и теперь заботливые студенты, проходя мимо, обязательно засовывают в руку Горького газетку.
Такова судьба всех каменных и бронзовых изваяний, причем не только прошлого, но и настоящего. Совсем недавно на крутом волжском берегу близ города Тольятти была воздвигнута самая высокая в Европе конная статуя. На поднебесном постаменте красуется отлитый в бронзе граф Татищев. Поза графа, как и полагается, надменна, выражение лица брезгливо, правая рука двумя оттопыренными пальцами небрежно машет в сторону ближайших людских поселений. Граф — он и есть граф, что с него взять. Казалось бы, тольяттинцам теперь есть чем гордиться, ведь переплюнули даже Санкт-Петербург с его Медным всадником. Однако за величественным монументом в народе прочно закрепилось название «Еще два пива за тот столик».

Но самое неприятное заключается в том, что времена меняются, в связи с чем приходится устанавливать новые памятники. В одном ташкентском сквере. например, за 80 лет сменилось шесть памятников: «покорителю Средней Азии» генералу фон Кауфману, «Освобожденному труду», десятилетию Октября, Сталину, Марксу и, наконец, Тамерлану. Древние римляне в этом отношении поступали мудро — они отвинчивали на монументе императору старую голову и водружали новую. Получалось дешево и практично. Не воспользоваться ли нам этим опытом? Памятник будет выглядеть примерно так:

Если в правую руку президента вложить iPhone, то монумент можно будет назвать: «Курсом на модернизацию!» Когда сменится президент, Зураб Церетели отвинтит старые и прикрутит новые атрибуты. Он насчет этого большой мастер.

Великий и ужасный «Спрут»

О масонах ходят самые невероятные слухи. Одни считают, что масоны посвящены в сокровенные оккультные тайны. Другие утверждают, что масоны стремятся к мировому господству. Третьи доказывают, что правда о масонах запрятана так далеко, что мы никогда ее не узнаем.

В 1986 году в СССР транслировался итальянский телесериал «Спрут», который вызвал у советских граждан неподдельный интерес. Если в первых сериях отважный комиссар полиции Коррадо Каттани выводил на чистую воду сицилийскую мафию, то в дальнейшем ему удалось разоблачить тайную организацию под невинным названием «Ассоциация по изучению итальянского фольклора». Выяснилось, что членами этой организации были политические деятели, промышленники, банкиры и даже высокопоставленные сотрудники спецслужб. Публикация комиссаром Каттани списков этого преступного сообщества, который, как спрут, опутал своими щупальцами всю страну, произвела эффект разорвавшейся бомбы.
После того как выяснилось, что в основу сценария фильма «Спрут» были положены реальные события, связанные с расследованием деятельности итальянской масонской ложи «Пропаганда-2», многие советские граждане начали подозревать, что таинственный «Спрут» уже успел опутать своими щупальцами первую в мире Страну Советов. Особо бдительные товарищи находили масонскую символику даже в газете «Правда». В том, что масоны подчинили себе весь остальной мир, сомнений не было никаких, поскольку масонское «всевидящее око» изображено даже на однодолларовой банкноте.

Таинственная ложа «Гусь и противень»

Мнение о том, что коварный «Спрут» покорил весь мир, еще более укрепилось после того, как выяснилось, что масонами были многие президенты США, начиная с Джорджа Вашингтона, и премьер-министры Великобритании, включая Уинстона Черчилля. Почему же  американцы и англичане столь легкомысленно относятся к масонским ложам? Потому что они знают историю масонства. Она начиналась в XV веке. В те времена в Европе существовали профессиональные артели и цеха, которые из поколения в поколение передавали секреты мастерства. Каждый цех придерживался особых обрядов посвящения учеников в подмастерья, а подмастерьев — в мастера. Помещения, в которых собирались мастера какого-либо цеха, назывались ложами. В 1463 году король Англии Эдуард III постановил, что депутаты муниципальных советов должны избираться не от городских кварталов, как раньше, а от цехов. Соответственно каждый горожанин, включая дворянство, должен был записаться в какой-либо цех. Сам король стал членом портновской ложи.

Понятно, что цеха принялись заманивать в свои ряды новых членов, так как от численности зависело не только представительство в муниципальных советах, но и пополнение цеховой кассы. Каждый цех старался представить себя самым древним. Особенно преуспели в этом масоны (слово происходит от masonry — «строительство»), безапелляционно утверждавшие, что их история восходит к зодчему Хираму, который, если верить Библии, помогал царю Соломону возводить его знаменитый храм. Успехи в привлечении новых членов обернулись для масонов неприятностями — в ложи набилось много случайных людей, которые занимались чем угодно, только не строительством. Это привело к тому, что со временем ложи разделились на профессиональных строителей и тех, кто называл себя вольными каменщиками (франкмасонами), не имевшими к строительству прямого отношения. К началу XVIII века никто из вольных каменщиков уже не помнил, с чего все началось. Обычные строительные инструменты — циркуль, отвес, угольник, мастерок — они уже воспринимали как магические орудия и даже в литеру G (первая буква греческого слова geometria) вкладывали мистический смысл.

Впрочем, членов масонских лож это ничуть не смущало. Собирались они, как правило, в тавернах, где весело проводили время. За ложами даже закрепилось название таверн. Например, лондонская масонская ложа именовалась «Гусь и противень». Один из шотландских масонов того времени писал: «Исключив всю таинственность, можно сравнить ложи с обычными английскими клубами, в которых собираются по вечерам хлебопеки, пивовары, сапожники, портные, судьи, купцы, депутаты, священники, военачальники и люди другого сословия для того, чтобы пить хороший портер и свободно говорить о чем угодно». В США и Великобритании эти ложи сохранились и поныне, причем никого это не беспокоит. О каком заговоре может идти речь, если традиционный масонский фартук может надеть любой желающий, которому не жалко денег на вступительный взнос? Закрытые гольф-клубы в этом отношении представляют куда большую опасность. Складывается даже ощущение, что многие американцы и англичане рассматривают собрание масонских лож как хороший повод улизнуть из дома, чтобы встретиться с друзьями. Что касается масонских церемоний, то тут уж ничего не поделаешь: древние традиции — это святое.

Заседание масонской ложи. Медный рудник, Аризона. 1897 год.

Гарантия на 5557 лет жизни

В Европе история масонских лож складывалась по-другому, чему немало способствовал известный проходимец Джузеппе Бальзамо, называвший себя графом Калиостро. В 1777 году он был принят учеником в масонскую ложу «Эсперанс», которая собиралась в одной из лондонских таверн. Посетив несколько раз заседания ложи, Калиостро объявил себя «основателем и великим магистром египетского масонства в восточных и западных частях земного шара» и принялся колесить по Европе, основывая многочисленные масонские ложи. Желающие приобщиться к сокровенным тайнам Востока принимали чудодейственный эликсир, собственноручно изготовленный «великим магистром», затем их погружали в дурно пахнущую жидкость, отчего они испытывали судороги и тошноту. У некоторых даже выпадали волосы и зубы. Хотя эти процедуры были платными, от желающих отбоя не было, ведь тех, кто выдержал испытания, «магистр» посвящал в масоны, показывая им чудодейственный пятиугольник, который гарантировал 5557 лет жизни. Кроме того, в узком кругу посвященных Калиостро демонстрировал захватывающие сеансы магии, в ходе которых вызывал «семерых чистых духов».
В каждом городе гастроли самозваного «великого Копта» заканчивались одним и тем же — местные власти предлагали ему покинуть город и никогда больше не возвращаться. В 1779 году Калиостро посетил Россию, откуда также был выслан по обвинению в мошенничестве. Создав «Египетскую ложу» в Париже, Калиостро перебрался в Рим, где его наконец-то посадили в тюрьму. Инквизиторы долго не могли решить, то ли считать Калиостро настоящим магом и, следовательно, человеком, связанным с нечистой силой, то ли лжемагом, то есть мошенником. В конце концов его придушили, незатейливо обвинив и том и в другом. Но семена, брошенные графом Калиостро, дали плоды. Несмотря на многочисленные запреты, масонские ложи продолжали существовать как ни в чем не бывало. Было даже замечено, что запреты дают обратный результат, поскольку народ хлебом не корми, а дай прикоснуться к тайне.
В России масонские ложи постоянно подвергались преследованию. 1 августа 1822 года император Александр I написал министру внутренних дел Кочубею: «Дабы твердая преграда была положена всему, что ко вреду государства послужить может, и в особенности в такое время, когда, к несчастью, от умствований, ныне существующих, проистекают столь плачевные в других краях последствия, я признал за благо в отношении тайных обществ предписать следующее: все тайные общества, под каким бы на-
именованием они ни существовали, закрыть и учреждение их впредь не позволять».
Кочубей, который сам был масоном, надо полагать, немало удивился указу императора: разве можно избавиться от вредных «умствований», закрыв масонские ложи? История подтвердила его правоту. Спустя три года произошла попытка государственного переворота, причем в ходе следствия выяснилось, что масоны были как среди декабристов, так и среди тех, кто не позволил декабристам осуществить переворот. Тем не менее император Николай I вновь подписал указ о запрете масонских лож.
К середине XIX века масонские ложи Европы и России объединяли считанное число сторонников, и все указывало на то, что масоны должны кануть в прошлое. Так бы и случилось, если бы не знаменитая фальсификация французского журналиста Габриэля Жоган-Пажеса, больше известного под псевдонимом Лео Таксиль. Он прославился тем, что опубликовал множество сатирических сочинений, направленных против клерикалов, но в 1885 году публично заявил о своем возвращении в лоно католической церкви и принялся с еще большим размахом разоблачать планы вольных каменщиков поработить сначала Францию, потом Европу, а затем и весь мир. Позже Таксиль признался в том, что разыгрывал общественность, но слухи о коварных и всемогущих «фармазонах» уже докатились до России и немало способствовали тому, что к началу XX века среди русской интеллигенции стало модно быть членом масонской ложи. Известно, например, что среди кадетов масоном не был лишь историк Павел Милюков, который питал отвращение ко всякого рода мистике и оккультным тайнам. После Февральской революции казалось, сбылись предсказания и масоны действительно захватили власть, но тут случилась Октябрьская революция, которая наглядно продемонстрировала, что всем масонским ложам грош цена.

Скандальный список Личо Джелли

В 70-е годы XX века масонские ложи в Европе влачили жалкое существование. Над масонами даже не посмеивались, на них вообще не обращали никакого внимания. Чтобы интерес обывателей к масонским ложам вновь проснулся, должно было произойти нечто чрезвычайное. И оно произошло. В марте 1981 года в ходе расследования дела о банкротстве «Банко Амброзиано» итальянская полиция провела обыск на вилле Личо Джелли, возглавлявшего масонскую ложу «Пропаганда-2». При обыске был обнаружен список членов ложи, в котором значились 3 министра, 23 депутата парламента, 10 префектов, 10 генералов корпуса карабинеров, 7 генералов финансовой гвардии, 6 адмиралов, 83 президента государственных компаний, 12 генеральных директоров банков и без счета судей, прокуроров и чиновников. Всего в списке были 962 фамилии. Разразился громкий скандал, правительство вынуждено было уйти в отставку, статьи о том, как «Спрут» опутал своими щупальцами всю Италию, на протяжении нескольких месяцев не сходили с первых полос ведущих итальянских изданий. Журналисты высказывали предположения, что масонская ложа была причастна к финансированию экстремистских «Красных бригад», к убийству итальянского премьера Альдо Моро и вообще ко всему, что происходило в мире. Им удалось связаться со скрывавшимся в Латинской Америке Личо Джелли, который сообщил, что полиция нашла лишь небольшую часть списка членов ложи, которая имела свои представительства по всему миру. В конце концов слухи о коварных итальянских масонах распространились по Европе, благодаря чему множество граждан обратились с просьбой записать их в масонские ложи, поскольку они тоже хотят за сравнительно небольшие деньги вершить судьбу всего мира.
Спустя год шум вокруг ложи «Пропаганда-2» понемногу начал стихать. Все объяснялось просто — многие из тех, чьи фамилии были упомянуты в списке Личо Джелли, заявили, что к масонской ложе они не имеют никакого отношения. Им, конечно, не поверили, но вскоре магистр итальянской ложи «Великий Восток» признался, что Личо Джелли изготовил свой список для внутренних игр, чтобы придать ложе «Пропаганда-2» больше веса. Дело лопнуло как мыльный пузырь.  В 1988 году, когда Личо Джелли предстал перед итальянским судом, он был обвинен лишь в организации банкротства «Банко Амброзиано». О преступной ложе «Пропаганда-2» на заседании суда даже не упоминалось.

Незадачливый «властитель мира» Личо Джелли

В последние годы масонские ложи начали появляться и на просторах СНГ. Задача у них одна — обувать лохов. Совсем недавно в Белоруссии была прикрыта масонская ложа, с членов которой сначала собирали по пять тысяч долларов, а затем их доили до тех пор, пока не заканчивались деньги. При этом новоявленным масонам под большим секретом сообщали, что членами ложи являются ведущие государственные деятели страны, включая президента Лукашенко. Граждане, которые насмотрелись фильмов вроде «Спрута», свято в это верили.

Тайна самоубийства генерала Цвигуна

19 января 1982 года покончил с собой первый заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Семен Цвигун. Из протокола медицинского осмотра: «Усово, дача 43. 16.55. Пациент лежит лицом вниз, около головы обледенелая лужа крови. В области правого виска огнестрельная рана с гематомой. Констатирована смерть». Два дня спустя в газете «Правда» появился некролог, под которым не было подписи генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, которого связывала с Цвигуном многолетняя дружба.

Ключом к разгадке тайны самоубийства генерала Цвигуна может послужить история, которая началась с того, что в октябре 1952 года сотрудник расположенного в Львове филиала управления военного строительства написал на имя маршала Ворошилова письмо. В нем он пожаловался на то, что у него и его товарищей, работавших по оргнабору, вычли из зарплаты деньги за облигации государственного займа, но сами облигации им не выдали. Ворошилов переадресовал письмо в Главную военную прокуратуру. Следствие по этому делу заняло два года. Объем материалов составил 164 тома. В апреле 1955 года по приговору московского военного окружного суда начальник управления военного строительства инженер-полковник Николай Павленко был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу. Офицеры его части были осуждены к лишению свободы на срок от 5 до 25 лет.
Неужели столь суровый приговор был вынесен всего лишь за мошенничество с государственными облигациями? Нет, в ходе следствия было доказано, что Павленко и его подельники нанесли государству ущерб в размере 38,7 млн. рублей. Именно на эту сумму они заключили договоры на строительство объектов — жилых домов, мостов, подъездных путей и шоссейных дорог. И что же, деньги получили, но ничего не сделали? Нет, объекты были построены качественно и в срок. Может быть, в ходе строительства были допущены нарушения трудового законодательства? Да, рабочие, принудительно зачисленные по оргнабору в состав управления военного строительства, вынуждены были трудиться по 14 — 16 часов в сутки без выходных. Вдобавок жили они в палатках и впроголодь.
Но осудили Павленко вовсе не за это. В ходе следствия выяснилось, что в структуре Министерства обороны, МГБ и МВД СССР его часть не числится. То есть договоры, заключенные липовым управлением военного строительства с государственными учреждениями и организациями на выполнение строительно-монтажных работ, были незаконными.

Биография «кулацкого выкормыша»

Как вообще могло случиться, что в СССР под видом воинской части долгое время существовала частная лавочка? Тем более что возглавлял ее не кто-нибудь, а ветеран войны инженер-полковник Николай Павленко. В автобиографии он сообщил, что родился в 1908 году в селе Новые Соколы Киевской области. После окончания школы работал строителем-дорожником в тресте «Главдортранс», затем поступил на автодорожный факультет Минского политехнического института, в котором проучился два года. Был призван в армию, зачислен в «Главвоенстрой», где последовательно занимал должности прораба, старшего прораба, начальника строительного участка. Война застала Павленко в звании воентехника 1-го ранга (старшего лейтенанта). 27 июня 1941 года он был зачислен в состав 2-го отдельного стрелкового корпуса, с боями отступавшего до Вязьмы.

В марте 1942 года Павленко был откомандирован в отдел аэродромного строительства ВВС Западного фронта. В городе Калинин (сейчас Тверь) возглавил участок военно-строительных работ №5 12-го района авиационного базирования Калининского фронта. Тогда же ему было присвоено звание военного инженера 3-го ранга (капитан). В составе 4-й воздушной армии его часть дошла до Белостока, а затем до Одера, построив и восстановив немало аэродромов и других объектов. В сентябре 1946 года Николай Павленко был демобилизован. Во время войны он был награжден орденом Боевого Красного Знамени, орденом Красной Звезды, двумя орденами Отечественной войны I и II степени и несколькими медалями.
После демобилизации продолжил учебу, одновременно возглавляя строительную артель «Пландорстрой». В 1948 году был восстановлен в армии, возглавив управление военного строительства №1, штаб которого дислоцировался в Кишиневе. Осуществлял строительство различных объектов в Молдавии, Прибалтике, Киевской, Одесской, Запорожской, Днепропетровской, Харьковской и Могилевской областях. В 1951 году Николаю Павленко было присвоено звание инженер-полковника.
Нет, такой человек мошенничать и обманывать государство не мог. Может быть, в автобиографии он что-то скрыл? Да, следователи, которые вели дело Николая Павленко, выяснили, что он родился в семье мельника. А какое это имеет значение? Огромное. Мельник — это кто? Кулак. Стало быть, Николай Павленко — это, как тогда говорили, «кулацкий выкормыш», который с юных лет мечтал о том, как бы навредить Советской власти. Следователи предположили даже, что Павленко родился в 1912 году, но подправил год рождения, чтобы замести следы. Кроме того, в автобиографии он забыл упомянуть о том, что в период работы в тресте «Главдортранс» был арестован по подозрению в хищении. Его, правда, признали невиновным. Своевременно не распознали классового врага. Из-под Вязьмы Павленко, как установили следователи, дезертировал, подделав командировочное удостоверение. Причем уехал он на машине вместе со своим шофером. После приезда в Калинин матерый аферист вместе с такими же проходимцами, как он, вырезал из резиновой подошвы гербовую печать с надписью «Участок военно-строительных работ №5 Калининского фронта» и продолжил преступную деятельность.
Версия следствия вызывает некоторые сомнения. Насколько известно, приказ об откомандировании воентехника Николая Павленко на восстановление полуразрушенного Калинина не сохранился, так как архив его части был уничтожен в результате бомбежки. Можно ли на этом основании обвинять Павленко в дезертирстве? Предположим, он действительно сбежал с передовой. Что он должен был предпринять? Первым делом обзавестись чужими документами, что в ту пору сделать было не сложно. Вместо этого Павленко присваивает себе очередное звание и создает фиктивную воинскую часть. Подумать только, в прифронтовой полосе, на глазах у сотрудников контрразведки, неустанно выявлявших шпионов и дезертиров, Павленко, имея на руках липовые документы и печать, не только не скрывался, но нагло расхаживал по государственным учреждениям, заключая договоры, заказывая технику, обмундирование и продовольствие. Может быть, он наживался на этом, перепродавая продукты на черном рынке? Нет, следствием это не доказано. Зато точно известно, что Николай Павленко со своей частью действительно участвовал в восстановлении многих объектов. Если он был аферистом, то очень странным.

«Товарищ Сталин, вы ошиблись!»

Также было установлено, что вместе со своей, как уверяли следователи, фиктивной воинской частью Павленко, двигаясь за наступавшей армией (несколько раз его часть участвовала в боях), на самом деле дошел до Берлина и полгода восстанавливал разрушенные объекты в Германии. Кстати, в материалах дела нет указаний на то, что Павленко присвоил чужие ордена и медали. Более того, следователи подсчитали, что солдаты и офицеры его части получили в общей сложности 230 правительственных наград. Может, участок военно-строительных работ №5 вовсе не был фиктивным? Как вездесущий «Смерш» мог прозевать у себя под боком несуществующую воинскую часть в составе двухсот вооруженных бойцов под командованием дезертира и вредителя? Отвечая на этот вопрос, следствие пришло к выводу, что Павленко — хитрый и коварный враг, который умело маскировал свои преступные деяния. Зачем он, к примеру, расстрелял перед строем двух солдат своей части, уличенных в разбое и мародерстве? Чтобы отвести от себя подозрения. А сам в 1946 году в Штутгарте выбил за взятку эшелон из 30 вагонов, погрузив в них не только личный состав и технику, но и множество трофеев, включая легковые автомобили, мотоциклы, радиоприемники, аккордеоны, ковры, отрезы тканей и много чего другого. А также сотни голов домашнего скота, большое число мешков с сахаром, крупами и мукой. Причем беспрепятственно переправил все это добро до места назначения, где и распродал его с большой выгодой.
Это утверждение следствия и вовсе выглядит неправдоподобным. Такое мог сочинить лишь человек, который отдаленно представлял себе порядок формирования и следования воинских эшелонов из Германии в СССР. В те годы рассказывали такую байку, которая была недалека от истины: «Один генерал-полковник докладывал Сталину, а в конце доклада обратился с личной просьбой: «Товарищ Сталин, в Германии я отобрал кое-какие трофеи, но на КПП их задержали. Если можно, я попросил бы их вернуть». С этими словами генерал-полковник вытащил из кармана заранее заготовленный рапорт. Сталин кивнул и написал на рапорте: «Вернуть полковнику его барахло. И. Сталин». Военачальник возразил:
— Товарищ Сталин, вы ошиблись, я генерал-полковник.
— Нет, я не ошибся, товарищ полковник».
Трудно отделаться от ощущения, что версия следствия шита белыми нитками. А с какой целью следователи вообще выясняли детали биографии Николая Павленко? Очевидно, для того чтобы представить его закоренелым преступником, на протяжении многих лет водившим советские правоохранительные органы за нос. В противном случае у суда мог возникнуть вопрос: как мог боевой офицер Николай Павленко возглавить липовую воинскую часть? А главное — кто его, как сейчас принято говорить, «крышевал»?

Прошлое напоминает о себе

По версии следствия, в 1948 году, после расформирования строительной артели «Пландорстрой», Николай Павленко прихватил с собой строительную технику стоимостью 300 тысяч рублей и скрылся, в связи с чем было возбуждено уголовное дело, а сам Павленко был объявлен во всесоюзный розыск. Этот эпизод уголовного дела также вызывает недоумение. Зная, что в каждое районное отделение милиции разосланы ориентировки с его фотографией из личного дела, этот, по версии следствия, прожженный аферист не сменил фамилию, не залег на дно, а на протяжении четырех лет жил в Кишиневе как ни в чем не бывало да вдобавок беспрепятственно разъезжал по всей стране.

Куда смотрели органы МВД Украины и Молдавии? А как могло командование Одесского военного округа на протяжении нескольких лет не замечать существование в Кишиневе военно-строительной части? Притом, что часть располагалась на закрытой территории, имела свое знамя с посменными часовыми возле него, командование, оперативного дежурного, начальников различных служб и вооруженную охрану. Впрочем, эта часть существовала вполне легально, однако в 1948 году была расформирована. После этого военные не интересовались тем, что происходит за высоким забором с колючей проволокой, не направляли в часть офицеров и призывников. А кто направлял?
Достоверно известно, что военно-строительную часть Николая Павленко комплектовали органы госбезопасности Молдавии. Именно они обеспечивали эту организацию как сотрудниками охраны, так и почти дармовой и совершенно бесправной рабочей силой, направляя молодежь призывного возраста из Молдавии и Западной Украины в порядке оргнабора на принудительные работы. Более того, МГБ Молдавии предоставило военно-строительной части Николая Павленко огнестрельное оружие — два десятка карабинов, десяток автоматов, три пулемета, а также пистолеты и револьверы. По некоторым сведениям, курировал управление военного строительства заместитель министра МГБ Молдавии подполковник госбезопасности Семен Цвигун. Он же по странному стечению обстоятельств возглавил группу, расследовавшую дело Николая Павленко и его сообщников. Неудивительно, что роль органов госбезопасности в этой афере была старательно затушевана. Следствие представило дело таким образом, что матерый преступник Павленко действовал в одиночку. Впрочем, следователи МГБ выявили причастность к афере некоторых ответственных сотрудников. Так, два заместителя министра пищевой промышленности Молдавии были уволены с работы. Сам министр, а также секретари Тираспольского и Бельского горкомов КП(б) Молдавии отделались выговорами. Ведь они даже представить себе не могли, что Павленко является закоренелым мошенником — он постоянно избирался в президиумы торжественных собраний и партконференций, во время праздничных парадов всегда стоял на трибуне рядом с руководством республики, в том числе с первым секретарем КП(б) Молдавии Леонидом Брежневым.

На этом история и завершилась. Правда, осталось невыясненным, куда Николай Павленко дел похищенные у государства 38,7 млн. рублей. Также непонятно и другое —  коль скоро военная часть была признана липовой, почему дело рассматривал Московский военный окружной суд? В связи с этим, интересно, что в 1953 году, в разгар следствия один из фигурантов этого дела Леонид Брежнев  по странному стечению обстоятельств был назначен   заместителем начальника Главного политического управления Советской Армии и Военно-морского флота.
Но нет ничего тайного, что бы не сделалось явным. Через три десятилетия председатель КГБ Юрий Андропов, с неподдельным интересом изучая трудовую биографию двух закадычных друзей — Брежнева и Цвигуна (по некоторым сведениям, они даже были женаты на родных сестрах), поднял дело Николая Павленко и убедился в том, что оно было целиком сфальсифицировано. Пришлось рубить концы.

 

Все врут календари

Приближается Рождество. Правда, по странному стечению обстоятельств в России это событие отмечается гораздо позже, чем в Европе и в Америке, но какое это имеет значение?  Ведь главное в том, чтобы в этот знаменательный день  вспомнить, что на смену эпохе под лозунгом «Не ешь ближнего своего» пришла новая эпоха, которая основывается на заповеди: «Возлюби ближнего своего».

Если уж на то пошло, то первые христиане вообще отмечали Рождество 6-го января, основываясь на свидетельстве Библии о том, что Всевышний создал человека на шестой день творения. Лишь в 525 году монах Дионисий Малый, проводя для Папы римского Иоанна I вычисления пасхальных таблиц, предложил вести летоисчисление от Рождества Христова, установив дату Рождества на 25-е декабря 0000 года. Как же он вывел эту дату, ведь  в Евангелии нет решительно никаких указаний на то, когда именно родился Спаситель. Вероятно, Дионисий установил ее с помощью обратного отсчета. По свидетельству евангелиста Луки, Иисуса через восемь дней после рождения принесли в Иерусалим, где ему сделали обрезание. Это событие, по мнению Дионисия, произошло 1 января 0001 года.

Вычисления Дионисия Малого были весьма остроумными. Как известно, древние народы не имели календаря в нынешнем значении этого слова. Зато они замечательно ориентировались по звездам. Те, у кого были сомнения на этот счет, могли проконсультироваться у специалистов, то есть у жрецов. Разумеется, за деньги. Все шло своим чередом, пока Юлий Цезарь не ввел календарь, который сейчас называется юлианским. Подозреваю, именно за это его (Цезаря) и зарезали, так как календарь преследовал одну единственную цель – упорядочение сбора налогов и поборов. Само слово «календарь», если кто не знает, переводится с латинского как «долговая книга». Не помогло императору даже то, что он потрафил жрецам, установив начало нового года на 1-е января. Этот месяц был назван в честь бога времени Януса, который некоторым образом являлся покровителем жрецов. Однако никаких празднеств в честь двуликого Януса (по легенде, один его лик был обращен в прошлое, а другой в будущее) 1-го января не проводилось — этот день был предусмотрен исключительно для расчета и уплаты налогов, причем сразу за месяц, за квартал и за год. Понятно, что римлянам было не до веселья.

Иными словами 1-го января римляне подвергались своего рода обрезанию. Не удивительно, что Дионисий Малый именно эту дату сопоставил с аналогичной процедурой, которой подвергся Спаситель. Типа, Бог терпел и нам велел. Спустя два века новое летоисчисление распространилось на всю Европу. Рождество, как и полагается, праздновали до 1-го января, так как в этот день никаких поводов для веселья по-прежнему не было.
В 1582 году Римский Папа Григорий XIII предпринял реформу, которая до сих пор оценивается весьма неоднозначно. Без согласования с Константинопольским патриархом он предписал изъять из календаря  все дни с 5 октября по 14 октября включительно, а также постановил, что на каждые 400 лет должно приходиться не 100, а 97 високосных. Этот календарь сейчас известен как григорианский. Ко времени Петра I Голландия еще жила по юлианскому календарю, но вела летоисчисление от Рождества Христова, причем в эпоху Реформации сам праздник был признан не соответствующим духу христианства и потерял былое значение.

20 декабря 7208 года от Сотворения мира, слепо копируя голландские обычаи, Петр I издал указ, в котором повелевалось следующее новолетие считать 1700-м годом от Рождества Христова. В царском предписании значилось: «Поелико в России считают новый год по-разному, с сего числа перестать дурить головы людям и считать новый год повсеместно с первого генваря. А в знак того добраго начинания и веселия поздравлять друг друга с новым годом, желая в делах благополучия и в семье благоденствия. А взрослым людям пьянства и мордобоя не учинять, на то других дней хватает». О налогах Петр I упоминать не стал, поскольку и так все было понятно.

С течением времени празднование Рождества 25-го декабря возобновилось, однако к середине XVIII века почти вся Европа (за исключением Греции и ряда других стран) перешла на григорианский календарь, а Россия жила по юлианскому календарю. Это никого не смущало. Староверы, например, до сих пор ведут летоисчисление от Сотворения мира и в ус не дуют. Проблемы начались, когда большевики 25 января 1918 года явочным порядком перешли на григорианский календарь. Остается только гадать, зачем им это было нужно. В результате была грубо нарушена последовательность событий — официальный Новый год стал предшествовать Рождеству.
Церковь и рада была бы перейти на григорианский календарь, но она была связана по рукам и ногам решением Константинопольского  собора  1583 года, признавшего неканоничность григорианума. В 1924 году была предпринята остроумная попытка обойти это решение. Югославский астрономом, профессор  математики и небесной механики Белградского университета Милутин  Миланкович опубликовал статью: «Конец  юлианского календаря и новый календарь Восточной Церкви», в которой предложил ввести новоюлианский календарь, который совпадает с григорианским всего лишь до 2800 года. Константинопольский патриарх немедленно воспользовался предложением Миланковича. В СССР ввиду отсутствия патриарха эта реформа так и не была проведена.

Когда отмечать Рождество Христово, конечно, никакого значения не имеет, но лишь при условии, если не нарушается последовательность событий. В противном случае все идет наперекосяк. Хорошо известно, например, что в канун Рождества  по всей Европе и Америке  рождественские скидки. Причем их устанавливают даже те владельцы супермаркетов, которые не имеют никакого отношения к христианству, иначе легко нарваться на вопрос покупателей: «Вы не любите своих ближних? Может быть, вы их ненавидите, подсовывая  некачественный товар?»

А в это же самое время у нас происходит предновогоднее повышение цен. Это и понятно – коммерсантам надо год закрывать с прибылью, благо народ расхватывает все подряд. А что, собственно, мы с такой помпой, с шампанский и фейерверками празднуем 1-го января? Видимо, очередное повышение тарифов на жилищно-коммунальные услуги, подорожание бензина на 25-30%, что скажется на стоимости всех без исключения товаров и услуг. В итоге к Рождеству мы подходим с грузом новых проблем вместо того, чтобы от них отрешиться. А всего то лишь напутали с календарем.

 

 

Падшая в Деве Венера

На просторах Интернета, под завязку забитого астрологическими гороскопами, обнаружил гороскоп Александра Грина, составленный астрологом Ириной Звягиной: «Гороскоп Грина — это полный набор аспектов романтизма, соединение Венеры с Ураном и трин ее с Нептуном и Хироном. Неудивительно, что ни одна из женщин Грина не вышла за него замуж по любви — все истории были романтичны, неожиданны для участников, но падшая в Деве Венера Грина только манила, но не давала ему реального человеческого счастья. В новеллах и повестях Грина плыли корабли под алыми парусами и сбывались самые несбыточные мечты, а сам Грин страдал от страха одиночества. Луна Грина в знаке Овна в тау-квадрате с лунными узлами — это и ранняя потеря матери, и судьбы всех его женщин, которых он мечтал возвести на пьедестал, а потом оставлял, когда чувствовал, что они несчастны рядом с ним».
И угораздило же беднягу Грина родиться под «падшей в Деве Венерой». Он, наверное, себя корил, а во всем, оказывается, виновата капризная планета вкупе с загадочным Хироном.
Складывается ощущение, что астрономы не упускают любой возможности, чтобы подложить астрологам свинью. Стоило только предсказателям будущего договориться о том, как распределить семь небесных тел (Луна, Марс, Меркурий, Юпитер, Венера, Сатурн, Солнце) по дням недели, как астрономы открыли новые планеты (Уран, Нептун и Плутон). Узнав об этом, астрологи после долгих споров нашли, как им показалось, замечательное решение: закрепить Солнце и планеты Солнечной системы, включая Землю, за 12-ю знаками зодиака. Правда, не хватало одной планеты, но астрологи решили, что она вскоре будет обнаружена, а пока поручили играть ее роль астероиду по имени Хирон. И все, казалось бы, встало на место, но коварные астрономы опять все сломали, объявив, что, по уточненным данным, Плутон — это всего лишь астероид, а Хирон и вовсе комета.
Трагедия была в том, что Плутон и исполняющий обязанности Прозерпины Хирон уже были наделены особыми качествами. Эта традиция, видимо, началась в Древней Греции. У эллинов было множество богов, которые вели себя, как люди: дрались, делали друг другу разные пакости, причем одни боги по отношению к людям были добрыми, а другие злыми. За каждым богом по старшинству была закреплена звезда, планета или астероид, и с течением времени эти небесные тела приобрели качества богов. Например, безобидная планета Марс стала считаться грозной и воинственной. Казалось бы, в XXI веке делить звезды на хорошие и плохие, добрые и злые, по меньшей мере, смешно. Однако выдающийся, как он сам себя называет, астролог Павел Глоба традиции Древней Греции чтит и приумножает. «Плохо, когда проекция неблагоприятной звезды, — вещает он с серьезным видом, — совпадает с точкой весеннего равноденствия, то есть с нулевым градусом знака Овна. Такая ситуация создалась, например, в 406 — 477 годах, когда в нулевом градусе стояли очень недобрые звезды дельта Андромеды и тау Кита».
Так все же следует ли руководствоваться рекомендациями астрологов? Древние мудрецы на этот вопрос  с улыбкой отвечали: «Кто знает — не говорит, кто говорит — не знает». Библия относится к предсказаниям еще более строго: «Не должен находиться у тебя прорицатель, гадатель, ворожея, чародей. Ибо мерзок перед Господом всякий делающий это» (Втор. 18, 10-12).
В Великобритании «Законодательством по колдовству» (1735 год) и «Актом о бродяжничестве» (1829 год) астрологи вообще поставлены в один ряд с шарлатанами, бродягами и жуликами. В то же время в США более двух тысяч газет и журналов регулярно публикуют развернутые астрологические прогнозы и объявления практикующих астрологов. По опросам, не менее 5% американцев совершенно уверены, что будущее написано на звездах. В этом был убежден даже бывший президент США Рональд Рейган, который настолько доверял своему астрологу, что по его совету устроил инаугурацию в пять часов утра. Только в этом случае астролог обещал Рейгану успешную деятельность на посту президента в течение двух каденций. Что, кстати, и случилось.

Роковая оказия доктора Захарьина

В конце XIX века в России было два признанных медицинских светила. А.П. Чехов писал по этому поводу: «В русской медицине Боткин то же самое, что Тургенев в литературе. А Захарьина я уподобляю Толстому — по таланту». Но если именем лейб-медика (придворного врача) Боткина названы улицы и больницы, то имя доктора Захарьина почти забыто. Что же произошло?

Доктор Григорий Захарьин

20 октября 1894 года в Крыму скончался император Александр III. Спустя некоторое время в консервативной прессе появились публикации о том, что государя императора, помазанника Божьего, отравили, причем сделал это не кто иной, как «иноверец» Григорий Захарьин. Возбужденная толпа черносотенцев разгромила дом врача в Москве. В то же время в прогрессивных изданиях доктора поносили за то, что он пытался спасти от смерти реакционера и мракобеса Александра III. Студенты Московского университета объявили ему бойкот, после чего профессор, почетный академик императорской академии наук Захарьин был вынужден покинуть университет. До конца жизни он жаловался: «Бывало, куда ни придешь, всюду кричат: «Захарьин! Захарьин!» А теперь как послушаешь, что обо мне говорят, так и кажется, что вся Россия меня ненавидит. Хотелось бы знать мне — за что?»

Их пути разошлись

В 60 — 70-х годах XIX века доктор Захарьин был широко известен не только в России, но и за ее пределами. Он родился в 1829 году в старинной, но обедневшей дворянской семье. Его отец был отставным ротмистром, героем войны 1812 года. По материнской линии Григорий Захарьин приходился внуком лейб-медику, надворному советнику Гейману и правнуком президенту Московской медико-хирургической академии Фишеру фон Вальдгейму. По окончании гимназии Григорий поступил на медицинский факультет Московского университета, который блестяще окончил в 1852 году. После защиты докторской диссертации он был назначен заведующим кафедрой терапии. Одним словом, ничего примечательного. То ли дело Сергей Боткин, который, окончив университет тремя годами позже Захарьина, успел во время Крымской войны поработать ординатором в Симферопольском военном госпитале.

Доктор Сергей Боткин

В 1856 году Захарьин и Боткин были направлены на стажировку в Европу, где не отказывали себе в удовольствии посидеть в пивной, после чего будили уже уснувших бюргеров, распевая задушевные русские песни. По возвращении в Россию Боткин был избран профессором Петербургского университета, а Захарьин — Московского. На этом их пути разошлись. Боткин увлекся созданием новых лекарственных препаратов, вскоре был назначен лейб-медиком в свиту императора Александра II, участвовал в Балканской войне. К больным он относился очень благожелательно, чем завоевал расположение окружающих. После неожиданного выздоровления Зинаиды Юсуповой (ей был поставлен диагноз «заражение крови») Боткин рассказал всем, что не он ее вылечил, а священник Иоанн Кронштадтский. Батюшка, поминая лейб-медика в молитвах, с тех пор прослыл кудесником и чудотворцем.

Захарьин же наотрез отказался от звания лейб-медика, которое обещало приличное жалованье. «Врач, — заявил он, — должен быть независим, потому что ему доверяют самое дорогое — здоровье и жизнь». И к попам, которые брались за лечение больных, он относился с плохо скрываемым презрением. Своим пациентам Захарьин, как правило, с постной миной говорил все как есть, не уповая на милость Божию. Тем не менее к нему ехали не только со всех концов России, но и из-за рубежа, а во время его лекций в аудитории было не протолкнуться.

Разгром дома купцов Хлудовых

В чем же заключался секрет доктора Захарьина? Представьте, что вы едете на автомобиле и вдруг слышите громкий стук или треск. Бывалые водители рекомендуют в этом случае немедленно остановиться, проверить мотор и ходовую часть, поскольку их неисправность может привести к аварии. Впрочем, есть и другой вариант — сделать музыку погромче и успокоиться. Применительно к медицине это примерно то же самое, что принять чудодейственный «фервекс», на упаковке которого написано: «быстро устраняет симптомы простуды». Симптомы или болезнь? Доктор Захарьин полагал, что это не одно и то же. Боль, одышку, головокружение, насморк, изменение цвета лица и еще десятки признаков он считал сигналами организма, свидетельствующими о том, что там не все в порядке. «Следите за тем, на что пациент жалуется, — советовал Захарьин своим ученикам. — Иногда в организме еще нет никаких материальных изменений, а больной уже испытывает страдания. Здесь никакие анализы не помогут — нужны лишь опыт и внимание. Выписать рецепт — на это и дурак способен. С рецептом мы гоним больного в аптеку за лекарством, но от этого еще никто не становился здоровым. Лечить надобно».
А как лечить, если болезнь неизвестна? Захарьин выспрашивал пациента и час, и два, и больше, причем его интересовало буквально все — какая у человека семья, куда выходят окна его комнаты, что он ест утром и что вечером, на каком боку спит, что пережил в прошлом и как мыслит свое будущее. Захарьин знал множество признаков заболевания и даже экспериментально установил на теле человека участки, которые сигнализируют о состоянии его органов (сейчас они называются точками Захарьина-Геда). Он стремился не лечить, а предотвращать болезнь. В одном из писем Чехов советовал издателю Суворину: «Насчет головной боли. Не пожелаете ли посоветоваться с Захарьиным? Он возьмет с Вас сто рублей, но принесет Вам пользы минимум на тысячу. Если головы не вылечит, то побочно даст столько хороших советов и указаний, что Вы проживете лишних 20 — 30 лет». Судя по всему, Суворин воспользовался советом, прожив 78 лет. При такой-то жизни.
Кстати, головную боль и прочие неприятные симптомы Захарьин предпочитал не снимать, чтобы можно было в дальнейшем контролировать состояние пациента. Но понапрасну больных не мучил. Он, например, был противником использования желудочного зонда. «Я еще не видел больного, — говорил Захарьин коллегам, — который бы радовался этой врачебной забаве! Долг врача-гуманиста так воздействовать на психику пациента, чтобы он перестал бояться своей болезни. А мы вместо этого берем какую-то пожарную кишку и загоняем ее в пищевод до самого желудка, подвергая больного египетской казни».
А уж о методах лечения, которые практиковал доктор Захарьин, и вовсе ходили легенды. В доме занемогших купцов Хлудовых он своей суковатой палкой разбил все окна, которые годами не открывались, вспорол кишащие паразитами перины и разгромил кухню, где догнивали объедки позавчерашнего ужина, которые «жаль выбросить, коли деньги-то плачены». В довершение всего он приказал отправить на помойку бочки с квашеной капустой «времен Очакова и покоренья Крыма». Очевидцы рассказывали, что вонь была на всю округу.
Князю, который пожаловался на упадок сил, Захарьин после осмотра посоветовал: «Поезжайте в деревню, подышите чудным благотворным навозом, напейтесь вечером парного молока, поваляйтесь на душистом сене и поправитесь. А я — не навоз, не молоко, не сено, я только врач и вылечить вас не берусь».
Между прочим, деньги за консультацию он с купцов Хлудовых взял немалые. Те, подсчитывая убытки, ругали доктора, а он лишь пожимал плечами: «Если неугоден, пускай идут в бесплатные лечебницы. Адвокаты Плевако и Спасович за трехминутную речь в суде дерут десятки тысяч рублей, и никто не ставит им это в вину. А меня клянут на всех перекрестках! Хотя жрецы нашей адвокатуры спасают от каторги заведомых подлецов и мошенников, а я спасаю людей от смерти. Не пойму, где же тут логика?»
За счет своих гонораров Захарьин оплачивал зарубежные стажировки студентов, поддерживал университетскую клинику, которую возглавлял на протяжении 35 лет, а также щедро жертвовал на благотворительные цели. Например, огромные по тем временам деньги — 500 тысяч рублей он направил на содержание церковно-приходских школ.

«Дать крови продух!»

В июне 1894 года начал резко сдавать император Александр III. Сергей Боткин к тому времени уже умер, а другие лейб-медики лишь разводили руками. Не помогали даже молитвы чудотворца Иоанна Кронштадтского. Пришлось послать за доктором Захарьиным. Тот обнаружил, что император почти безнадежен, и распорядился немедленно перевезти его подальше от Петербурга, в Беловежский дворец. Там Захарьин как бы невзначай смахнул с туалетного столика на пол склянки с патентованными лекарствами, строго-настрого запретил беспокоить императора, прописал строжайшую диету и вернулся в Москву.

Император Александр III «Миротворец»

Однако его наказ не был выполнен — в конце августа Александра III перевезли в Крым, что Захарьин считал совершенно недопустимым. 5 октября у императора наступило резкое ухудшение здоровья. При больном находились лейб-медики Лейден, Клейн, Попов и Белоусов. Подъехал и Захарьин, но ничего уже нельзя было сделать. После вскрытия тела консилиум врачей обнародовал акт о причине смерти: «Мы полагаем, что государь император Александр Александрович скончался от паралича сердца при перерождении мышц гипертрофированного сердца и интерстициальном нефрите».
Однако России с давних пор бытовала традиция — если какой князь или царь помер, значит, его сгубили. К примеру, в XV веке зарезали «аки овцу» лекаря Антона Немчина, который не сумел вылечить сына касимовского князя Даниара. Вслед за этим отрубили голову приехавшему из Венеции Леону Жидовину, не усмотревшему за сыном великого князя Ивана III. Иван IV поднял на дыбу, а затем поджарил на вертеле англичанина Елисея Бомелия.
В XVII веке заморских эскулапов даже обязали вести протоколы лечения сановных особ. Сохранилась «дохтурская сказка» по поводу лечения от рожи царя Михаила Романова: «Мазать винным духом с камфорою по три раза в день, а после того принять для пота камня безуя, с 12 перцовых зерен, в особо составленной водке, от которой жаркая кровь разделится и не будет стоять на месте; а после надо отворить жильную руду (пустить кровь), чтобы вывести жар из головы и дать крови продух, а если не дать ей продуха — тогда та тяжкая кровь будет садиться на каком-нибудь месте, и от того бывают пухоты и язвы».
Последним лекарем, пострадавшим от народного гнева, был Даниил фон Гаден. После смерти царя Федора стрельцы подвергли лекаря страшным пыткам, а затем четвертовали. Когда в 1825 годуТаганроге после инспекционной поездки по Крыму скончался император Александр I, по России поползли слухи об отравлении, но вскоре распространилась версия, что император просто решил уйти на покой. Вспомнили, что незадолго до того, как отправиться на юг, он проговорился: «Я скоро переселюсь в Крым, где буду жить частным человеком. Я отслужил 25 лет, а даже солдату по истечению этого срока дают отставку». И будто бы даже кто-то видел, как накануне своей «смерти» Александр I под покровом ночи садился в лодку. В гроб же, как уверяли очевидцы, положили похожего на императора унтер-офицера Семеновского полка Струменского, которого накануне забили шпицрутенами. Как бы то ни было, но троих лейб-медиков по поводу безвременной кончины царя даже не пожурили, что было весьма подозрительно. Зато в 1855 году, когда умер император Николай I, лейб-медик Мандт, получив письма с угрозами, был вынужден тайно покинуть Россию и долгое время скрываться от народных мстителей.

Что послышалось батюшке?

Ко времени смерти Александра III в России был утвержден единый врачебный закон, по которому лекари ввиду гуманности их профессии не могли быть привлечены к уголовной ответственности даже при грубых ошибках, повлекших смерть пациента. К тому же диагноз, поставленный доктором Захарьиным, при вскрытии был подтвержден. Отчего же в смерти императора обвинили его, а не лейб-медиков?
По одной из версий, слухи о том, что Захарьин отравил Александра III, распространил Иоанн Кронштадтский, который благословил императора на поездку в Крым. Батюшка, находившийся поблизости от умирающего императора, оповестил паству, что когда Григорий Захарьин наклонился к Александру III, то прошептал ему: «Вы приговорены к погибели!» Этого было достаточно для организации травли доктора Захарьина.
В 1896 году он оставил университет и свою клинику, а через полгода у него случился инсульт. Доктор поставил себе верный диагноз, спокойно сделал все нужные распоряжения и в указанный им день умер. Отпевали его не в университетской церкви как профессора и академика, а в приходской. Рядом с этой церковью его, согласно завещанию, и похоронили. Из многочисленных учеников и коллег в последний путь его провожали немногие, поскольку учение доктора Захарьина было признано реакционным, не соответствующим передовым достижениям медицины.

Мозаика Виктора Васнецова на могиле доктора Григория Захарьина

Крымская оказия доктора Захарьина имела свое продолжение — в советской России, кажется, не было случая, чтобы после смерти известного деятеля, начиная с Максима Горького и заканчивая Андреем Ждановым, врачей не обвиняли в умышленном убийстве, причем они сами под пытками с готовностью это подтверждали, а трудящиеся в едином порыве требовали их расстрела. Что касается приема больных, то врачам было отведено на каждого не более 10 — 15 минут. Ровно столько, чтобы спросить пациента: «На что жалуетесь?» — измерить давление, изучить анализы и по методе доктора Боткина выписать рецепт. А там трава не расти.